Je revenais tranquillement de m’acheter mon kilo de pomme de terre et ma viande, lorsque j’ai appris que ma barbe de 4 jours serait un jour arrachée par de petits doigts boudinés, à qui je devrais offrir en retour d’une douleur – de – mâle – chochotte…un joli sourire exagéré.
Du fin fond de mon lobe occipital :
Atermoiement, figuré par un sourire débile en bouche.
Ma conscience :
Mangerions nous encore des patates dans un avenir proche de 9 mois – 20 ans ?.
La première fois que j’ai endossé mon bleu de père, Vert Baudet Damidot m’a tendue le mode d’emploi de 12 meubles à monter, livrés avec des schémas gribouillés par des sales gosses inconscients, sans pansements ni même les honneurs d’une médaille. Elle peut bien nous gonfler de marouflage, se retrouver au milieu de meubles de poupée reste un grand moment de solitude hormonalement flasque.
Etre père bordel. Ronfler plus fort que les cris, râler plus longtemps que les pleurs, comprendre par cœur la phrase « livré sans piles », confondre coton et compresses stériles, prendre un coup pied de bébé et crier « carton là! », se demander pourquoi autant de boutons sur un body que sur la tronche d’un ado impubère, faire la queue à la pharmacie, lâcher la poussette dans la descente de Montmartre et laisser Maman Capuchon paniquer son quart de seconde.
Outrepassé le brouillard londonien des premiers mois, lorsque le visage de la reine mère ressemble au visage d’Elizabeth II (schlakkk !!), les consignes ont fini par se substituer aux modes d’emplois. La première fois que j’ai reprisé un costume de papa, j’ai su qu’il n’y aurait plus rien à construire avec des vis et des marteaux, mais tout à bâtir avec des mots et des gestes. Derrière les avis de passage du facteur, Laurence Pernoud et avec elle toutes ses copines de « Monte et souris » s’immisçaient lentement sur la poussière de mes meubles. Elles pouvaient bien nous causer de « parler vrai », tout ceci ne retrouverait pas une tétine paumée lorsque le mini capuchon réclame des bras, qu’un match tendu ne peut guère lui promettre.
Etre père bordel. C’est ton tour?. Je prends sa température ?. T’as pensé à acheter des mouches bébés ?. T’es sur que tu recraches bien ta fumer de cigarette à la fenêtre ?. Je peux te lire un passage ?. T’es sur qu’elle respire bien ?. T’as pensé aux vitamines ?. T’as pas oublié qu’on avait rendez vous chez le pédiatre ?. Tu veux pas qu’on aille se promener ?. Tu crois ?. Ça craint ? C’est bien ?. C’est mal ?. J’aimerais bien qu’on en parle, qu’est ce que t’en penses ?.
Si aujourd’hui il y a toujours tout un tas de fringues de la gosse qui empêchent mes jolis tiroirs de fermer et qu’il faut parfois apprendre à s’endormir avec « enseigner avec bienveillance » entre les coussins, l’accessoire brosse de mon aspirateur 2100 watt à eu raisons des modes d’emplois et des consignes. Valérie Pernoud peut continuer à dégager les angles de la mauvaise éducation, j’aspire la poussière des premières fois et laisse place aux impressions foireuses et aux interprétations poilues. Parce que je suis un père bordel !.
Home Sweet Môme 